Багульниковая страна

Девятнадцатое мая - день памяти в нашей семье

Середина мая. Уже прошли холода ранней весны, туманы июня еще далеки. Природа, наконец, очнулась от зимней спячки. Буйство весеннего цветения, в воздухе пахнет молодыми тополиными листочками. Набухают бутоны на сирени и черемухе. Небо голубое-голубое. Всё радуется весне и жизни. В такие дни хочется думать только о хорошем. Только о жизни!
Примерно так думала я 19 мая 1982 года, когда шла в школу на родительское собрание.
Шла и думала, что, если папа переживет сегодняшний день, он уже не умрет. А умереть сегодня он не может: в такой день не умирают. Но чудес не бывает. Я опоздала на собрание, пошла домой. На полпути встретила бегущую мне навстречу дочку. «Меня бабушка послала за тобой, дедушке плохо». Я поняла, что все кончилось, мама не стала бы посылать за мной, если бы папе просто стало хуже…
Так 19 мая 1982 года завершился земной путь Кулинич Ивана Ивановича. Ему было всего 67 лет.
Папа после семилетки учился в ФЗУ, работал на флоте, служил в армии, участвовал в войне с Японией. После войны встретил мою маму, вскоре родилась единственная дочь. Образовалась маленькая дружная семья. Они были совсем разные, мама и папа. У нас были разграничены, если так можно выразиться, функции родителей: мама – это чисто бытовые заботы, папа – интеллектуальная жизнь семьи. Это не значит, что все хлопоты по хозяйству лежали целиком на маме. Пока мы жили в частном доме, папиной обязанностью было принести воды, наколоть дров и т.д. Когда же переехали в благоустроенную квартиру, остались только бытовые мелочи, вроде ремонта, которые он делал как бы между делом, появилось больше свободного время для занятий фотографией. Позже появилась кинокамера, мы много снимали, особенно в поездках: папа часто ездил в командировки.
До сих пор жива кухонная стенка, сделанная папиными руками.
А как не вспомнить то время, когда я работала в школе лаборантом, и мы с папой вместе мастерили нехитрые приборы для лабораторных работ. Так что «наши руки не для скуки» – это о нем.
Он много читал. Любил Джека Лондона, Бунина, читал наизусть стихи Блока, Есенина и Симонова. Пока не было телевизора, вечерами папа читал вслух, мама что-то шила или вязала, я, наверное, играла куклами.
Мы многое делали вместе с ним: читали, играли в шахматы (учил меня уметь проигрывать, держать удар, но так и не научил), занимались фотографией, вместе начали коллекционировать марки. Мы даже учиться начали почти одновременно: я училась в первом классе, папа – в институте. Высшее образование он получил, когда ему было около 40 лет.
Последней большой любовью папы была моя дочка. Больше, чем наш дед любил Галю, наверное, невозможно любить. Она стала для него светом в окошке, все ее капризы, все фантазии выполнялись на одном дыхании и с явным удовольствием. Даже усы появились благодаря внучке. Сначала, вроде шутки было: «Что же я за дед буду без усов». Отрастил усы, а потом не стал сбривать «Вдруг внучка не признает меня без усов!»
Задолго до Галиного рождения мы увлеклись фотографией. С появлением Гали это переросло в манию: каждый шаг, каждый поворот головы фиксировались, осталось несколько альбомов Галиных снимков, все подписаны, проставлены даты и комментарии. Ещё вот такую память оставил дедушка своим внукам, а теперь и правнукам. Это детские тонкие книжки, переплетенные в толстые тома. Таких томов несколько штук. Со временем они ветшали, истрепанные детскими ручонками. Сначала реставрировала их я,
а затем и Галя.
Второй внук, Женя, появился на свет за два с половиной месяца до смерти дедушки. Женька, к сожалению, не знал деда, который, так много мог бы дать мальчику. А как папа радовался появлению внука! Он не просто радовался появлению внука, но гордился этим, потому что у его сестер были только дочки и внучки, а у него - мальчик!
Лежа в постели (он был почти парализован) просил «Положи рядом мужичка», прижимал его к себе, чтобы не уронить. Не знаю, может ли такое быть, но Женя утверждает, что помнит, как лежал рядом с дедушкой и тот давал ему посмотреть часы.
Прости, папа…Мы тебя любим и помним…

УЛЫБКА ПАПЫ
Улыбка папы, теперь на моём лице искрится!
Улыбка папы теперь мне только снится!
(Как символ преданности, характера и веры)!
Как жаль, что только спустя года и лета,
Я понимаю это! Понимаю, что кто-то очень светлый,
От меня по жизни навсегда уходит!
И лишь улыбку мне оставил, для добра и света
Что б я не заблудилась где-то!
Ведь улыбка эта, светит мне теперь,
Теплей и ярче солнечного света!
(Галина АЙРАПЕТОВА)